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Strage di Capaci ed eredita
nella letteratura per I'infanzia e I'adolescenza

Pietro Mazzarisi
Université de Modena et Reggio Emilia, Italie

Résumé. Larticle présente une recherche qui, a partir des aspects de I'attentat de Capaci
qui ont émergé des déclarations des collaborateurs de la justice, vise 4 étudier comment le
désir ardent des victimes pour la1égalité et 'honnéteté est devenue un héritage, transposé,
traduit et transmis dans la littérature italienne d’enfance et de jeunesse. Quels mots et
quelles illustrations adaptés a4 un public d’enfants et d’adolescents traduisent Ihistoire
de personnes issues d’institutions qu’elles ont abandonnées » Comment se transmettent
leurs valeurs, leur ténacité, leur abnégation, malgré tout ? Avec ces questions a l'esprit,
la recherche présente un état des lieux des ceuvres de littérature d’enfance et de jeunesse
issues de 'un des crimes les plus marquants de Thistoire républicaine et en analyse et
compare un corpus dans le but de définir quelle forme a pris le sacrifice de la vie pour
le sens civique devant les yeux de ceux qui faisaient leurs premiers pas dans la société.

Riassunto. L’articolo presenta una ricerca che, partendo da aspetti sulla strage di Capaci
emersi dalle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, si prefigge di indagare come la
passione per la legalita e I'onesta delle vittime sia diventata un lascito, recepito, tradotto e
trasmesso all'interno della letteratura italiana per I'infanzia e I'adolescenza. Quali parole
e illustrazioni adatte ai pubblici dellinfanzia e dell'adolescenza traslano la storia di
persone delle istituzioni da queste abbandonate? Come ne vengono tramandati i valori,
la tenacia, 'abnegazione, malgrado tutto? Con queste domande, la ricerca presenta uno
stato dell’arte delle opere di letteratura per I'infanzia e I'adolescenza scaturite da uno dei
crimini eccellenti della storia repubblicana e ne prende in analisi e compara un corpus
con l'obiettivo di definire quali forme ha assunto il sacrificio della vita per il senso civico
davanti agli occhi di chi muove i primi passi nella societa.
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Infroduzione

Nell'Ttalia repubblicana, la figura del siciliano uomo delle istituzioni a contrasto
della criminalita nella propria terra di origine si inserisce nell'immaginario
nazionale, a causa del lungo elenco di crimini eccellenti di cui ¢ segnata. Tra
11979 e il 1992, la mafia assassina: nel 1979, il magistrato Cesare Terranova;
nel 1980, il presidente della regione Piersanti Mattarella e il procuratore capo
di Palermo Gaetano Costa; nel 1982, il maresciallo dei carabinieri Alfredo
Agosta, il segretario del PCI Pio La Torre, il vice brigadiere di polizia Antonino
Burrafato e I'agente di polizia Calogero Zucchetto; nel 1983, il magistrato di
Trapani Giangiacomo Ciaccio Montalto, i carabinieri Giuseppe Bommarito e
Pietro Morici, il magistrato di Palermo Rocco Chinnici e i carabinieri Salvatore
Bartolotta ¢ Mario Trapassi; nel 1985, il capo della Catturandi di Palermo
Beppe Montana e il dirigente della squadra mobile Ninni Cassara; nel 1988,
il poliziotto Natale Mondo, il magistrato in pensione Alberto Giacomelli e il
giudice Antonino Saetta; nel 1989, l'agente di polizia Antonino Agostino; nel
1990, il poliziotto Emanuele Piazza e il magistrato Rosario Livatino; nel 1991,
l'agente di polizia in pensione Serafino Ogliastro; nel 1992, nell'arco di due
mesi, tre magistrati e otto agenti di Polizia nelle stragi di Capaci e via Mariano
d’Amelio. Queste ultime per la caratura delle vittime, la voluta efferatezza e la
brevita temporale con cui si sono susseguite hanno segnato storia e coscienza
nazionali e, di riflesso, anche la maggior parte della produzione letteraria per
I'infanzia e l'adolescenza. Il contributo tratta la strage di Capaci e come essa sia
stata traslata nei linguaggi narrativi per I'infanzia e 'adolescenza. A tale scopo,
presenta due paragrafi su alcune peculiarita e ombre che tuttora avvolgono
questo spartiacque storico a cui seguono le analisi di quattro rielaborazioni
letterarie dell'eredita lasciata dalla strage e le conclusioni dello studio.

Modalitd e significazione della strage di Capaci

La strage di Capaci & un attentato terroristico-dinamitardo avvenuto il 23
maggio del 1992 alle ore 17:57 per opera della mafia, organizzazione criminale
a cui i propri affiliati si riferiscono con il nome di cosa nostra'. Vi perdono la
vita gli agenti di Polizia Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani, la
magistrata Francesca Laura Morvillo e il marito e collega Giovanni Salvatore
Augusto Falcone (1939-1992), obiettivo dell’attentatuni (grande attentato),
sostantivo siciliano con cui la mafia designa 'azione dinamitarda.

1 Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milano, Rizzoli, 1991.
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La strage si realizza nel tratto di autostrada A29 che dall'aeroporto di
Punta Raisi conduce a Palermo, riempiendo di esplosivo un cunicolo di scolo
dell'acqua piovana nei pressi dello svincolo per il comune di Capaci, da cui
il nome. La scelta di eseguire l'attentato su un tratto autostradale piuttosto
che in un ambito urbano connota I'azione di una inusualitd che ne aumenta
la difficolta, il rischio di fallimento (con conseguente e futuro aumento della
protezione del magistrato) e che rimanda alla voluta efferatezza del crimine.
Gli esecutori materiali, successivamente divenuti collaboratori di giustizia, ne
confermeranno la voluta “eclatanza”, dunque atta ad allargarne il significato
e la platea dei destinatari del messaggio. Almeno nei desiderata dei vertici
dell'organizzazione?, 'attentato serve anche per intavolare una trattativa con le
istituzioni per la revisione dei processi subiti, oltre che per chiudere un conto
ritenuto in sospeso con il magistrato.

Falcone ¢ nel mirino dal 1982 e 'omicidio viene rinviato, di volta in volta,
per le difficolta e percentuali di insuccesso riscontrate®, drasticamente diminuite
con il suo trasferimento da Palermo al ministero di grazia e giustizia di Roma
(13 marzo 1991). La vulnerabilita in terra capitolina ¢ alta, eppure i vertici
mafiosi scelgono di non uccidere li il magistrato, benché un’azione sia gia in
fase di preparazione®. Dunque, modalita e luogo per inviare un messaggio che
vada oltre I'eliminazione del magistrato sono un fatto acquisito, come & un
fatto acquisito che la volonta di inviare messaggi non ¢ da allora venuta meno.

L’Italia repubblicana conosce due forme di terrorismo: di matrice politica e
mafiosa. Il primo scompare con la sconfitta dei gruppi armati estremisti ormai
senza pil voce nella vita del paese. Il secondo sembra scomparso, ma, fino a
tempi recenti, non smette di inviare messaggi (sembra) alle istituzioni e (sicura-
mente e anzitempo) cerca di delegittimarne le azioni di contrasto agli occhi dei
cittadini. Per esempio, Salvatore Baiardo — factotum del clan di Brancaccio e dei
fratelli e boss Filippo e Giuseppe Graviano al 41bis — nella puntata « Fantasmi
di mafia » del programma televisivo Non é [/Arena del 5 novembre del 2022
profetizza con precisione, mesi di anticipo e ragioni mediche I'arresto da parte
dello stato dell'ultimo grande latitante mafioso e mandante della strage di
Capaci, Matteo Messina Denaro. Baiardo predice l'arresto in concomitanza

2 E questa la verita giudiziaria a cui giunge, il 27 aprile del 2023, la Corte di Cassazione per il
processo numero 39038/2022, sui media noto come “Trattativa stato-mafia”.

3 Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni Brusca, Milano,

Mondadori, 2006 [1999], p. 86 ez passim.

4 Audizione del procuratore Sergio Lari dinanzi alla Commissione Parlamentare Antimafia - XVI

LEGISLATURA,; Sentenza dappello del processo stralcio per le stragi di Capaci e via d'Amelio.
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di un anniversario storico e, all'inizio del novembre 2022, il prossimo anniver-
sario per la mafia sard il trentennale dellarresto di Salvatore (Toto) Riina
(15/01/1993). L’arresto avviene il 16 gennaio del 2023°. I Graviano sono, tra i
mafiosi in carcere, quelli che negli anni pitt hanno inviato messaggi all’esterno
ed ¢ difficile ipotizzare che l'anticipazione televisiva di Baiardo sia avvenuta in
assenza del preventivo benestare da parte dei fratelli Graviano e concordato
con Messina Denaro; tre delinquenti, questi ultimi, soliti trascorrere insieme le
vacanze estive, oltre che affiliati insieme formatisi alla corte di Riina.

Inusualitd e casualita dell’ attentatuni

La designazione attentatuni riflette su pitt piani I'inusualita dell'azione rispetto
agli altri attentati mafiosi che tra il 1992 e il 1994 chiudono il periodo della
prima repubblica in Italia e, piti in generale, rispetto a tutte le azioni dinamitarde
dell'organizzazione. Nel ricorso a materiale esplosivo, dalla strage di Ciaculli
(30/06/1963) e passando per le stragi di via Pipitone (29/06/1983), Pizzolungo
(02/04/1985), via Mariano D’Amelio (19/07/1992), per il fallito attentato di via
Fauro (14/05/1993), le stragi di via dei Georgofili (27/05/1993) e di via Palestro
(27/07/1993), gli attentati alle chiese di San Giovanni in Laterano e San
Giorgio in Velabro (28/07/1993) e per il fallito attentato allo stadio Olimpico
(23/01/1994), la mafia privilegia sempre la tecnica dell’autobomba di ispirazione
libanese® contro obiettivi lentamente mobili (persone che si trovavano a piedi o
in transito automobilistico in ambito urbano) oppure contro obiettivi immobili
(chiese e musei). Le poche eccezioni, oltre Capaci, riguardano comunque
obiettivi lentamente mobili e constano nel singolare fallito attentato dell’Ad-
daura (21/06/1989) — sempre contro Falcone in cui ¢ impiegato un borsone
con dinamite lasciato antistante una residenza presa in affitto per il periodo
estivo — e nel fallito attentato sulla strada provinciale Formellese (14/04/1994) —
occultando dell’esplosivo sul ciglio di quella strada di campagna e il cui presunto
obiettivo sarebbe il collaboratore di giustizia Salvatore (Totuccio) Contorno’.

5 Dopo l'arresto di Messina Denaro, Baiardo riappare nella puntata del 23 gennaio del 2023. I
programma viene sospeso dall’emittente televisivo il 13 aprile 2023. La procura di Firenze sta
svolgendo indagini sull'accaduto.

6  Rita Di Giovacchino, Giovanni Pellegrino, 1/ /ibro nero della prima Repubblica, Roma, Fazi,
2003, p. 303. Cfr. anche Indro Montanelli, Mario Cervi, L’Italia degli anni di fango 1978-
1993, Milano, Rizzoli, 1994.

7 Lo stesso Contorno, uno dei killer pitt abili di cosa nostra, ha nutrito dubbi al riguardo, poiché
girava abitualmente senza scorta e disarmato nel comune di Formello, cfr. Massimo Lugli,
« Ma li Totuccio girava tranquillo », /a Repubblica, 16 luglio 1994.
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Un altro aspetto su cui si adombrano interrogativi & la necessita di addestra-
mento per colpire un obiettivo che, si presume, viaggera alla velocita di circa
130-140km/h. Organizzare un attentato per colpire un obiettivo a quella
velocita si avvicina a competenze di tipo militari e Giovanni Brusca, capo del
mandamento di San Giuseppe Jato e del gruppo esecutivo dell'attentato di
Capaci, sostiene di aver effettuato le prove su questo aspetto — sul quale, de
facto, allepoca cosa nostra & priva di esperienza — ma questa circostanza viene
smentita in tutte le occasioni dai sodali che sarebbero stati con lui:

Facevamo anche le prove di velocita: Raffaele Ganci ci aveva riferito che Falcone,
quando rientrava da Punta Raisi a Palermo, teneva una media di 130-140
chilometri orari. La media era sempre questa. Allora feci le prove nella strada di
Rebottone. Questo particolare La Barbera e Di Matteo 'hanno sempre negato®.

Per il noto collaboratore di giustizia Tommaso Buscetta, il ricorso a una
strategia inedita e azzardata quando, nello stesso periodo, a Roma l'omicidio
del magistrato sarebbe semplicissimo, segna la strage di Capaci di aspetti
misteriosi rispetto alle dinamiche esperite all'interno della organizzazione’.
La casualita che determina l'esito mortale per Falcone!® sarebbe coerente con
Iinusualitd dell’'azione, ma anche questo aspetto ¢ adombrato dalla presenza
della figura enigmatica di Antonino Gio¢ accanto a Brusca nel momento in
cui fa detonare lesplosivo™ e dal fatto che lo stesso radiocomando impiegato
nella strage & fornito a Brusca da un’altra figura controversa, Pietro Rampulla’.
“Controverso, enigmatico, misterioso, singolare” e altri aggettivi di medesima
area semantica ricorrono spesso nella storia degli omicidi e degli attentati della
prima repubblica in Italia. Siano essi terroristici, politici, mafiosi, dinamitardi
o no, sovente le verita storiche e giudiziarie non coincidono del tutto e, al netto
di derive complottiste, la compartecipazione di istituzioni statali viene evocata

8 Saverio Lodato, op. ciz., p. 94.
9 Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista a Tommaso Buscetta, Milano, Mondadori, 1999.

10 L’esito ¢ mortale solo per la prima meta del corteo di tre auto della scorta. Nell'auto di testa,
una Fiat Croma marrone, muoiono gli agenti Dicillo, Montinaro, Schifani. Nella seconda,
una Croma bianca, muore Falcone alla guida e Morvillo sul sedile anteriore, I'autista Giuseppe
Costanza sui sedili posteriori sopravvive. Nella terza, una Croma azzurra, sopravvivono gli
agenti Paolo Capuzza, Gaspare Cervello e Angelo Corbo. Mettersi alla guida non era inusuale
per gli scortati (i muore il magistrato Terranova). A Capaci, pochi centimetri avrebbero
potuto forse salvare Falcone. Da allora, ¢ vietato agli autisti cedere la guida agli scortati.

11 Sui rapporti con i servizi segreti cfr. Enrico Deaglio, Qualcuno visse piic a lungo, Milano,
Feltrinelli, 2022.

12 Sui rapporti con la destra eversiva cfr. Saverio Lodato, Nino Di Matteo, 17 patto sporco, Milano,
Chiarelettere, 2018.

271



Pietro Mazzarisi

da autorevoli fonti con indizi e prove che ne giustificano il ricorso gia a partire
dal 19435, Una attribuzione autoriale diventa sempre pitt complicata quando
piu stili si alternano e si sovrappongono in quella che dovrebbe essere, o viene
assunta come, la mano di un singolo autore. Da qui la frequente chiamata in
causa dei servizi segreti e, in tali circostanze, & quasi impensabile ritenere che la
verita storica coincida con la verita giudiziaria, poiché, se davvero di compar-
tecipazioni si ¢ trattato, difficilmente un governo o stato rivelera fatti discre-
ditanti parti delle proprie forze di sicurezza'. L'ombra di compartecipazioni
statali ¢ stata battezzata gid a partire dalla prima strage dell'Italia repubblicana
(Portella della Ginestra, 01/05/1947) con due modi di dire che troppe volte
calzano anche per i fatti successivi: « di sicuro ¢’¢ solo che ¢ morto », titolo
di un reportage del giornalista Tommaso Besozzi sull'uccisione del bandito
Giuliano inscenata dalle forze dell’'ordine’; « banditi, mafiosi e polizia eravamo
tutti come una cosa sola, come la Santissima Trinita: Padre, Figlio e Spirito
Santo' », frase pronunciata da Gaspare Pisciotta, reale esecutore, su commis-
sione delle forze dell’ordine, dell'omicidio del bandito Giuliano e, successiva-
mente, avvelenato in carcere in circostanze mai del tutto chiarite.

Rielaborazioni dell’ereditd della strage

La ricerca analizza due opere di letteratura per I'infanzia e due di letteratura
per l'adolescenza, di cui una, quella di La Rossa, incentrata sulla figura di
Borsellino oltre che sulla figura di Falcone. Le opere di letteratura per I'infanzia
sono due riedizioni per I'anniversario venticinquennale della strage dei libri
di Angelo Di Liberto, 17 bambino Giovanni Falcone. Un ricordo d'infanzia®, e
Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni®®. Le opere di letteratura per
'adolescenza sono due libri usciti per il trentennale, Rosario Esposito La Rossa

13 Cfr. Nicola Tranfaglia, La « santissima trinita ». Mafia, Vaticano e servizi segreti all'assalto
dell'ltalia 1943-1947, Milano, Bompiani, 2011.

14 I “caso Regeni” in Egitto avvalora proprio questa ipotesi, perseguita dalla procura incaricata
delle indagini.

15 Tommaso Besozzi, « Un segreto nella fine di Giuliano. Di sicuro ¢’¢ solo che ¢ morto »,
L’Eurgpeo, n° 29, 1950.

16 Tommaso Besozzi, La vera storia del bandito Giuliano, Milano, Vitagliano, 1959 [Milano,
Milieu, 2017].

17 Angelo Di Liberto, I/ bambino Giovanni Falcone. Un ricordo d'infanzia, Milano, Mondadori,
2017.

18 Luigi Garlando, Alessanfro Sanna (illus.), Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli,
2017.
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Siamo tutti Capaci. Falcone e Borsellino 30 anni dopo® e di Dario Levantino I/
cane di Falcone®.

Per I'infanzia

Iniziando dalle opere per I'infanzia, la prima pubblicazione del libro di Angelo
Di Liberto risale al 2014, senza illustrazioni, con titolo e casa editrice diffe-
renti?’. Nel 2017 i diritti vengono concessi alla Mondadori, la quale riedita il
testo arricchendolo delle illustrazioni di Paolo ID’Altan. Il nuovo iconotesto,
per i pubblici dai sei anni in su, presenta un Giovanni Falcone quasi loro
coetaneo, all’eta di sette anni. [’ambientazione ¢ dunque la Palermo del 1946
e, pil precisamente, la narrazione si svolge nei giorni dell’Avvento. Infatti, se
lautore sceglie un taglio intimistico narrando, da una parte, le passioni del
piccolo Giovanni per I fre Moschettieri, i giochi con una spada di legno, le
letture dei libri di Eugéne Sue, Conrad, Victor Hugo oltre che di Dumas,
dall’altra parte ancora storicamente l'intreccio finzionale inserendo due omicidi
realmente avvenuti in quel periodo. La storia del piccolo Giovanni Falcone
si dipana su questo duplice binario. I foci sullambiente casalingo permettono
all'autore di far risaltare i valori familiari entro cui si forma il futuro magistrato,
ma anche le preoccupazioni dei genitori per il fenomeno mafioso rinvigorito
dopo lo sbarco degli alleati sullisola e la fine del fascismo. Dentro I'ambiente
domestico, l'autore assegna al presepe allestito nella camera di Giovanni la
funzione di filo conduttore con 'ambiente sociale e, pili concretamente, con le
vicende storiche. Sia a scuola che in casa, Giovanni sente parlare dell'omicidio
del maresciallo di Pubblica sicurezza Raffaele Sicurella, freddato I'8 dicembre
1946 all’eta di 43 anni in Piazza Indipendenza a Palermo®; quindi dell'omi-
cidio, nella vicina Baucina, del sindacalista Nicolo Azoti, a cui sparano alle
spalle colpi di pistola il 21 dicembre del 1946, per i quali morira in ospedale
due giorni dopo all’etd di 37 anni®. Ai suoi occhi ancora infantili, uno dei

19 Rosario Esposito La Rossa, Siamo tutti Capaci. Falcone e Borsellino 30 anni dopo, San Dorligo
della Valle, Einaudi ragazzi, 2021.

20 Dario Levantino, I/ cane di Falcone, Roma, Fazi, 2022.

21 Angelo Di Liberto, La stanza del presepe. Una storia di Giovanni Falcone, Palermo, Duepunti,
2014.

22 <https://vittimemafia.it/8-dicembre-1946-palermo-assassinato-raffaele-sicurella-43-
anni-maresciallo-di-pubblica-sicurezza-lil-sottufliciale-prestava-servizio-da-vent-anni-al-
commissariato-porta-nuova-accudiva-alla-sua-mission/>.

23 <https://vivi.libera.it/storie-579-nicolo_azoti>.
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pastorelli del suo presepe inizia a impersonificare il mandante dell'omicidio
Sicurella, il boss di Porta Nuova Tano Filippone.

Il percorso aftrontato dal bambino per superare la paura verso quella statuina
e tutto il mondo che rappresenta ¢, nella finzione, il riflesso del percorso che &
stato seguito, nella realta, da parte dell’adulto Falcone per abbracciare piena-
mente gli ideali di giustizia e legalita. Le fattezze della statuina, che rimandano
alla figura del viddano con le braccia larghe nell'azione di arraffare, traslano
l'avidita di potere e denaro mafiose. I bambini che a scuola temono il solo
pronunciare del nome del boss riecheggiano la mafiosita che permea l'intero
ambiente civile e condiziona il senso civico fin dai primi anni di vita. Il piccolo
Giovanni, pero, affronta la paura verso la statuetta cosi segnando, infine, il
passaggio a una maggiore maturita:

Il passaggio che il soggetto vive dalla paura-emozione all’attribuzione di
significato (Contini 1992) in chiave pedagogico-educativa (dalla paura come
dispositivo pedagogico utilizzato da parte delle cosche mafiose per dominare
il territorio e i singoli individui, alla necessita di decostruire e abbattere questa
forma di paura facendo leva sul parallelo dispositivo pedagogico della legalita,
anch’esso perseguito in conseguenza dell’esperienza emotiva della paura)?.

Conil dispositivo della paura e il suo superamento, Di Liberto cerca di trasmet-
tere in chi legge 'abnegazione del magistrato nel condurre un percorso di vita
che lo espone a rischi esiziali e che, di conseguenza e affinché possa essere
portato avanti, presuppone il superamento della paura di perdere la propria
vita. Infatti, per Uexcipiz della narrazione Di Liberto ricorre a una battuta fatta
nel periodo poco precedente al suo trasferimento a Roma; per i suoi denigra-
tori dovuto alla paura sorta dopo il fallito attentato dell’Addaura, in realtd
I'unico modo allora rimastogli per continuare la lotta contro la mafia: « Ma
cosa credono questi signori? Credono che mi stia salvando la vita? Io non ho
paura di morire. Sono siciliano, i0% ». Uno sfogo raccolto dai giornalisti Attilio
Bolzoni, Felice Cavallaro e Francesco La Licata il 28 febbraio del 1991 e ripor-
tato in articoli giornalistici e nei libri pubblicati da Bolzoni e La Licata®, poco
prima che apparisse l'edizione palermitana della storia nel 2014.

24 Lorenzo Cantore, « La paura come dispositivo pedagogico nelle storie di mafia per bambini e
adolescenti », Pedagogia oggi, n° 1, 2016, p. 127.

25 Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 14.

26 <https://www.corriere.it/cronache/speciali/2012/giovanni-falcone-venti-anni-dopo/notizie/
cavallaro-vita-vale-bottone_e454d7e6-9¢72-11e1-b8e5-2081876c6256.shtml>; <https://
www.editorialedomani.it/fatti/blog-mafie-uomini-soli-attilio-bolzoni-giovanni-falcone-
emms3sxr>. Cfr. anche Attilio Bolzoni, Uomini soli, Milano, Melampo, 2012.
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11 secondo libro per I'infanzia allinterno del corpus, indicato dagli 8 anni in
su, & connotato da una particolare efficacia narrativa nel trattare e presentare ai
pubblici pitt giovani una tematica complessa come quella dell’organizzazione
criminale antonomastica in Italia e nel mondo. E, probabilmente, questa carat-
teristica ad avergli permesso di incontrare grande popolarita, sancita dall'essere
stato riproposto piti volte e in formati diversi: in origine solo testo?, in formato
graphic novel® e in testo illustrato (iconotesto qui preso in analisi).

Giornalista sportivo per la Gazzetta dello Sport, oltre alle esperienze
concrete Garlando impiega abilmente metafore e riferimenti al mondo calci-
stico e all'universo Marvel per traslare in un linguaggio accattivante la tenacia
e gli aspetti piu spinosi delle vicende professionali e umane di Falcone. La
storia ne propone un excursus integrale e ha per protagonisti un bambino di
nome Giovanni che tra il 20 e il 23 maggio del 2002 (i tre giorni precedenti il
suo decimo compleanno) scoprira insieme al padre il perché porta quel nome,
visitando i luoghi che puntellano I'esempio dellomonimo magistrato in un
tour della memoria organizzato dal genitore. A partire da via Castrofilippo a
Palermo dove, prima della guerra, cera I'abitazione della famiglia di origine,
passando per via Notarbartolo, dove il magistrato ha vissuto con la seconda
moglie e dove si trova Ialbero Falcone” e arrivando fino a Capaci.

Lungo la gita, il padre ricorre a rimandi esperienziali per mostrare al figlio
gli aspetti che distinguono la mafia dalla legalita. Per esempio, nell'affrontare la
volonta mafiosa di riportare la legge leonina all'interno della societa e sapendo
della presenza di un piccolo malandrino nella classe del figlio, ricostruisce il
contratto sociale all'interno del microcosmo scolastico:

« La tua classe & una piccola citta di ventisette abitanti, guidata dalla maestra
[...]. Tutte le classi hanno una maestra, che dipende dal preside [...]. Un giorno
uno studente, chiamiamolo Tonio, si presenta da te e ti ordina: “Dammi i soldi
che hai in tasca”. Non ¢ giusto. Quei soldi sono tuoi, ¢ la tua mancia [...].
Allora tu vai dalla maestra per farti difendere [...]. La maestra porta Tonio
dal preside che lo sospende per una settimana dalla scuola. E stata applicata
la legge e tu sei stato difeso giustamente [...] ». Cominciavo a capire il senso
di quella strana giornata al mare... [...]. « Mettiamo invece che tu non vada
dalla maestra, ma, spaventato dal coltellino di Tonio, gli dia i tuoi cinque euro.
E tutti i tuoi compagni di classe fanno lo stesso [...]. Tonio dovrebbe essere
punito, ma la maestra non puo farlo perché non ha visto la scena e chi I'ha vista
sta zitto per paura. Cosi Tonio pud continuare a mettersi in tasca soldi non

27 Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2004.

28 Claudio Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni. Romanzo a fumetti dal libro di Luigi Garlando,
Milano, Rizzoli, 2008.
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suoi. Il risultato ¢ che nella tua classe ora esistono due leggi: quella giusta, della
maestra e del preside, I'unica che dovrebbe valere; e quella di Tonio, illegale, la
legge del piu forte? ».

Anche gli aspetti pit crudi possono essere esplicati a chi ¢ piti giovane, e I'abi-
lita di Garlando sta nella scelta delle metafore pit adatte che, partendo dalle
esperienze dirette, riescono a unire ambiti violenti e sconosciuti agli oggetti
di tutti i giorni. Cosi, per mostrare come il dodicenne Giuseppe Di Matteo
¢ scomparso in una vasca di acido ¢ sufficiente una compressa effervescente,
per spiegare il concetto di “lupara bianca” e mostrare come tante altre persone
siano scomparse in fondo al Tirreno ¢ utile un omino del Subbuteo:

« Sparire come? » [...] « Quando una persona sparisce nelle mani della mafia e
non si sa che fine abbia fatto, si dice cosi: “lupara bianca”. La fine di Giuseppe ¢
rimasta un mistero, poi un giorno un mafioso finito in carcere racconto la verita
e svelo come lo avevano fatto sparire. » « Come, papa? » « Cosi. » Papa strappo
la bustina, tird fuori il dischetto d’aspirina, versd un po’ d’acqua nel bicchiere
e ci buttd dentro I'aspirina che comincid a frizzare. « Cosa significa? » [...].
« Hanno messo il corpo di Giuseppe in un bidone pieno di acido, un liquido
capace di sciogliere qualsiasi cosa. E alla fine di Giuseppe non ¢ rimasto piu
nulla ». « Si ¢ dissolto come questa aspirina? » « Come questa aspirina. Non ¢
rimasto pitt nulla. » « Ma era un bambino... »*.

« Altrimenti, per far sparire i corpi, la mafia sceglie il mare ». « Il mare? »
« Guarda questo omino del Subbuteo: ha una specie di piedistallo di plastica
che gli consente di stare dritto e di colpire il pallone. Immagina un uomo vero
che abbia un piedistallo di cemento o un grosso masso legato alle gambe. I
mafiosi fanno cosi: lo portano al largo con una barca e lo gettano in acqua. I
fondo di questo mare ¢ come un campo di Subbuteo... Un campo di omini
uccisi ». Papa lascio cadere 'omino, che scese lentamente nell'acqua e si fermo
sul fondo del bicchiere?.

Metaforizzando, in maniera esperienziale, la narrazione non tralascia nessun
aspetto delle vicende che hanno costellato e infine condotto la vita del magistrato
fino a Capaci: dagli omicidi dei colleghi Chinnici e amici Cassara e Montana,
alle idee sulla protezione dei pentiti e la partecipazione al pool antimafia (« tutti
con lo stesso coraggio e con lo stesso obiettivo. Una squadra che segue lo stesso
schema di gioco® »), dal maxiprocesso alle delegittimazioni e denigrazioni
subite, dagli aspetti personali come la rinuncia a procreare agli attentati.

29  Luigi Garlando, Alessanfro Sanna (illus.), gp. ciz., p. 47-49.
30 Ibidem, p. 63-64.
31 Ibidem, p. 66-67.
32 Ibidem, p. 90-91.
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Alla fine del racconto, il bambino acquisisce consapevolezza di quanto la
mafia ¢ reale nella sua classe e nella sua cittd, ma anche nella sua vita e nella sua
casa. Il padre, proprietario di un negozio di giocattoli, & stato taglieggiato ma
ha reagito, per questo il suo orsetto preferito ¢ bruciacchiato; ¢ il segno indele-
bile della ritorsione sull'esercizio commerciale del genitore che si era ribellato al
pagamento del pizzo. Lui si chiama Giovanni, perché il 23 maggio del 1992 il
padre ha vissuto la felicita per la sua nascita e la tristezza per la morte dell'uvomo
che lottava per difendere la loro dignitd. Cosi Giovanni superera la paura di
Tonio e del suo coltellino.

Per I'adolescenza

Passando alle opere per I'adolescenza, i testi di Rosario Esposito la Rossa e
di Dario Levantino presentano punti in comune con l'opera di Garlando e
aspetti propri. La Rossa ¢ stato il primo libraio ad aver aperto una libreria nel
difficile quartiere Scampia di Napoli. Attraverso un tour nei luoghi simbolo dei
due magistrati, anche lui offre a chi legge un percorso integrale delle vicende
umane e professionali. A visitarli & una classe di studenti delle superiori in un
mese di maggio e Capaci non sara solo il punto finale della gita. All'inizio del
libro, il cratere lasciato dall’esplosione nel tratto autostradale viene riscavato
dagli studenti del professor Ruoppolo nel cortile esterno della scuola, prima
di partire in traghetto per la Sicilia. Embodiment ed esperienza piuttosto che
immagini e parole, affinché la presenza fisica in quel buco, la fatica e il sudore
fissino nelle loro memorie la storia che si apprestano a scoprire:

Maddalena quanto misura? Pitt o meno quattro metri per cinque. Entrate
tutti nella buca. Ventitré ragazzi increduli, sporchi e sudati si ritrovano fianco
a flanco, faccia a faccia, dentro un fosso. Sono li, agitati, a disagio, che non
vedono l'ora di andare a casa. Quanto tempo abbiamo impiegato per realizzare
questa buca, Morena? Un’ora, prof. La mafia, invece, ha impiegato un decimo
di secondo per fare un buco cosi. Ci sono voluti 500 chilogrammi di tritolo per
ammazzare cinque persone [...]. Avremmo potuto vedere le immagini, leggere
gli articoli, studiare sui libri, ma io questa storia ve la volevo raccontare qui,
faccia a faccia, dentro un buco, sporchi [...]%.

I Tuoghi visitati sono quindi quelli in cui il percorso professionale ha unito
Falcone e Borsellino nello scoprire e accusare, per la prima volta in Italia, la
mafia come una organizzazione unica e piramidale — attirandosi addosso, per
questo, l'ira vendicativa dei mafiosi, la popolaritd mediatica internazionale e

33 Rosario Esposito La Rossa, gp. cit., p. 15-16.
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Iinvidia e opposizione di parte del mondo della magistratura. Sul traghetto
che 1i porta in Sicilia guardano a ovest verso la Sardegna, in direzione dell’i-
sola dell’Asinara dove Falcone e Borsellino sono stati costretti a riparare per
evitare attentati e per scrivere I'impianto accusatorio del maxiprocesso. A
Palermo visitano l'astronave verde, I'aula bunker dove « si ¢ celebrato il pil
grande processo penale del mondo: 475 imputati, 200 avvocati difensori, 600
giornalisti da tutto il mondo [...]. Pensate che non si riusciva a trovare un
presidente per la corte. Avevano tutti paura [...]. In dieci si defilarono ».
Sostano al palazzo di giustizia, luogo di nascita del metodo Falcone follow the
money e, dopo l'elezione di Antonino Meli piuttosto che Falcone come nuovo
procuratore antimafia nel 1988, ribattezzato il “Palazzo dei veleni”: luogo in cui
Poperato del pool antimafia e i due magistrati sono stati costantemente erosi,
agevolando la mafia sulla strada che la portera a eliminarli®.

Dal principio, il testo ricorda che Falcone e Borsellino non sono due eroi
dalle esperienze irripetibili, ma due esempi che ci spingono a tirare fuori
il meglio:

Giovanni e Paolo sono un esempio, che non vuole dire: « Guarda come sono
bravi quei due, io ai loro livelli non ci arriverd mai ». Esempio ¢ qualcosa che
tira fuori il meglio di noi [...]. Paolo e Giovanni non avevano il mantello, non
volavano e non erano superoi. Niente raggio plutonico, niente kryptonite,
niente scudo di fuoco. Credevano nella giustizia, creata dagli uomini per non
lasciare indietro nessuno.

E in chiusura trasla 'eredita delle due stragi ricorrendo allimmagine dei semi

e dei gigli di mare; semi dispersi in una enorme distesa che quando trovano

spiagge riescono ad attecchire e dare vita a fiori dalla bellezza e forza uniche,

capaci di sopravvivere nel deserto, laddove nient’altro riesce a germogliare:

34 Ibidem, p. 59-60.

35 Giovanni Falcone decifra subito il segno sul proprio destino. Il CSM toglie la seduta alle
22:45 del 19 gennaio del 1988. Poco dopo esterna a Fernanda Contri — componente di quella
seduta e sua amica — la propria reazione di fronte alla decisione del CSM: « Avete capito che
mi avete consegnato alla mafia? », Giovanni Bianconi, L'assedio. Troppi nemici per Giovanni
Falcone, Torino, Einaudi, 2017, p. 42. Il primo grado del Maxiprocesso si ¢ concluso da
appena un mese e la mancata elezione a procuratore ¢ la prima di tante delegittimazioni che
lo lasciano solo davanti agli occhi dei suoi boia e lo spingono ad andare a Roma, pur di poter
portare avanti la sua passione per la legalita. Cfr. anche Vincenzo Ceruso, Le due stragi che
hanno cambiato la storia d'Italia, Roma, Newton&Compton, 2022; Claudio Martelli, Viza e
persecuzione di Giovanni Falcone, Milano, La nave di Teseo, 2022.

36 Rosario Esposito La Rossa, gp. ciz., p. 9-10.
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Prende da una tasca unna manciata di semi e li lancia in mare. In fondo cos’¢ un
professore se non un uomo che ara il mare, che getta semi tra le onde aspettando
che diventino gigli di mare su qualche spiaggia? [...] Il fiore che resiste alle
onde e alla salsedine, che non brucia al sole, che sboccia dove niente cresce.
Una pianta che nuota [...]. I suoi semi galleggiano, sono semi salvagente, semi
che non temono tempeste, che sanno aspettare. Semi che raggiungono coste
inesplorate. Bulbi che mettono radici nel mare, che succhiano i sogni dei pesci.
I fiori del futuro®.

Anche l'ultimo testo in analisi propone una rivisitazione dei luoghi palermi-
tani che hanno visto erigersi e cadere il magistrato, ma si differenzia per la
peculiare prospettiva adottata. Non un bambino, come nel &ildungsroman di
Di Liberto sulla formazione infantile di valori e del coraggio, né coetaneita che
possa creare compartecipazione in chi legge come in Garlando e La Rossa, ma
una prospettiva postumana: ¢ infatti un cane raccolto per la strada a diventare
il fido compagno e cronista del magistrato. La focalizzazione animale consente
alla narrazione di offrire straniamento sui fatti narrati, di riportare le riflessioni
del magistrato su tali fatti e sulle loro (a volte) illogicita condivise con il cane e
di ribadire la contiguita tra tutti gli esseri viventi. Il cane viene dalla provincia,
ha una zampa zoppa perché da cucciolo ¢ stato colpito con un bastone nel
tentativo di difendere la madre, sviluppando cosi una paura immobilizzante
di fronte ai bastoni. Finisce a vivere a Palermo e l'iniziale vita randagia nel
capoluogo siciliano lo porta a trovarsi in via Pipitone la mattina del 29 luglio
del 1983, presagendo grazie al suo istinto canino un imminente pericolo, ma
assistendo senza poter fare nulla allomicidio di Chinnici e della scorta. Per
vicissitudini caratteriali — insegue le bici facendo, per errore, cadere i giovani
ciclisti — viene cacciato da via Pipitone e ripara in via Notarbartolo dove vede
un ficus dall’eta vetusta (“I'albero di Falcone”) e incontra un umano gentile che
gli regala la prima carezza della sua vita (il magistrato). Dall'adozione che segue
riceve un nome, Uccio, e trasloca a vivere nel cortile del palazzo di giustizia.
Seguendo dappertutto il padrone (che chiama padre), diventa un esperto
conoscitore del fenomeno mafioso. Se la strada gli ha dato la prova che la mafia
esiste a dispetto della coeva vulgata istituzionale®® e popolare, la vita pil agiata
gli permette di penetrarla a fondo:

Identificai tra le concause della diffusione di Cosa nostra I'assenza dello Stato.
Capii pure che quella societa criminale, che molti giudicavano arretrata,

37 Ibidem, p. 102-103.

38 Isaia Sales, « La mafia impunita », Antimafia Duemila, 29 marzo 2022, <https://www.
antimafiaduemila.com/home/opinioni/234-attualita/88798-la-mafia-impunita.html>.
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Uccio cosi segue, e riporta a chi legge tramite la sua diversa prospettiva, i
nodi dell'ascesa della carriera di Falcone: pizza connection, larresto in Spagna
di Badalamenti e l'entrata in scena di Buscetta nel 1984; le mosse del pool
antimafia e gli omicidi in risposta di Montana e Cassara nel 1985; il “blitz di
San Michele” e il Maxiprocesso. Permette all'autore di citare famose rifles-
sioni del magistrato inserendole nel testo come insegnamenti dati al cane
(« L'importante non ¢ stabilire se uno ha paura o meno, l'importante & saper
convivere con la propria paura e non farsene condizionare. Ecco, il coraggio ¢
questo, altrimenti non & pilt coraggio ma incoscienza® »). E gli permette anche
di evitare i giri di parole di fronte agli anni dell'isolamento e della denigrazione

Pietro Mazzarisi

contadina e troglodita, era in realta cangiante, cio¢ capace di sapersi ridisegnare
[...]. Scoprii in definitiva che in quegli anni, gli anni Ottanta, la mafia si era
enormemente arricchita grazie al proibizionismo e grazie allo smercio illecito
del nuovo oro del ventesimo secolo. La droga™®.

del magistrato dopo il Maxiprocesso:

La narrazione passa, tappa dopo tappa, agli anni pit difficili, dalla mancata
elezione a procuratore del 1988, al corvo e ’Addaura nel 1989, dalla macchina

11 declassamento di mio padre era avvenuto a partire dai primi mesi del 1988,
poche settimane dopo la sua grande vittoria con le sentenze in primo grado
del Maxiprocesso [...]. un brutto segnale dato indirettamente a Cosa nostra:
il loro peggiore nemico non era ben visto dagli stessi vertici dello Stato e
della magistratura®.

del fango sui giornali fino al trasferimento a Roma:

39
40

41
42

Gli attacchi a mio padre si moltiplicarono: non solo la Commissione di Toto
Riina che ne voleva la pelle, non solo il “corvo” anonimo, non solo gli altri
magistrati, non solo alcuni giornalisti, ma anche i politici che mal vedevano la
sua vicinanza al ministro Claudio Martelli, uomo di Bettino Craxi, segretario
del Partito Socialista Italiano. Le ingiurie non si contarono: Falcone era un
vanesio che voleva tutti i riflettori per sé, Falcone aveva abbandonato Palermo
perché si era arreso alla mafia, Falcone voleva tiranneggiare la magistratura, e
non per ultimo Falcone teneva nascosti nel cassetto alcuni documenti di cui non
voleva far sapere niente*.

Dario Levantino, op. cit., p. 46.

Ibidem, p. 107. Cfr. il documentario del 1988 di Marcelle Padovani, La solitudine del giudice

Falcone.
Ibidem, p. 121.
1bidem, p. 144.
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Dopo Capaci, Uccio continua a vivere nel cortile del palazzo di giustizia, dove
viene messo un busto raffigurante colui che considera suo padre e che spesso ¢
deturpato da teppisti a cui non riesce ad opporsi per la sua paura dei bastoni.
11 20 maggio del 1996 assiste in tv all’arresto di Brusca e lo riconosce come
il mostro che aveva bastonato e ucciso sua madre. E il momento del supera-
mento della paura che avverra scacciando i teppisti ai piedi della statua del
padre putativo. Ed ¢ il momento che, come in Di Liberto, trasla il lascito civico
di Falcone e Capaci alla societa, cio¢ di vivere e morire senza paura per una
societa giusta:

« Hai visto tutto? ».

« Ero qui, ho visto tutto. Sei stato forte... ».

« Ora che se ne sono andati, voglio dormire. Ora che i miei fantasmi se ne sono
andati, voglio dormire come non faccio da anni ».

«Non ¢’¢ tempo ».

« Perché? E da poco passata la mezzanotte ».

«Non ¢’¢ tempo, Uccio... Ora che sei pronto, non c’¢ tempo ».

« Ora che sono pronto? Perché sarei pronto? ».

« Perché non hai pit paura, ora la paura non ti condiziona pi ».

« C’¢ voluto del tempo ».

« Ce n’¢ voluto, si, ¢ cosi che va. Forza, ora che sei pronto, non c¢’¢ piti tempo... ».
«Ma... non c’¢ tempo per che cosa? ».

« Per affrontare la sfida pit ardua di ogni esistenza ».

« Vivere? ».

« Morire »*.

Conclusioni

Al netto delle differenze formali, le quattro opere propongono un percorso
noto e testato nella letteratura per l'infanzia e I'adolescenza rispetto ai temi
della criminalita: il superamento della paura. Propongono anche un altro
percorso noto e testato pitt in generale nella letteratura e nella narrazione: la
presentazione di esempi illuminanti e ispiratori. Adattando la tesi mimetica
del desiderio di René Girard alla narrazione adulta verso i pit giovani, questi
esempi la faciliterebbero nel raggiungere uno dei suoi scopi pitt antichi e fonda-
tivi: la funzione regolativa all'interno dei gruppi sociali. In tal senso, 'esempio di
Giovanni Falcone ¢ di prim’ordine e per questo €, probabilmente, il piu diffuso
nella letteratura a tematica mafiosa per la gioventu. Oltre alle presenze che
accomunano, risalta anche una assenza che ugualmente le accomuna: € assente

43 Ibidem, p. 176.
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una altrettanto condotta esemplare da parte dello stato e dei suoi rappresen-
tanti. Nel portare nella letteratura per l'infanzia e I'adolescenza 'esempio di
Falcone e dell'antimafia sembra possibile solo ancorarlo a valori, abnegazioni
individuali di persone servitrici dello stato. A chi scrive non rimane altro che
ancorare gli indirizzi che dovrebbero essere propri delle istituzioni ai cittadini
che li hanno inseguiti fedelmente. Non rimangono altro che persone servitrici
delle istituzioni esemplari. Forse perché per troppi anni, per troppi rappresen-
tanti delle istituzioni e dello stato gli eroi e i benigni sono stati troppo spesso
la mafia e i mafiosi*.

44 L’elenco ¢ lunghissimo, solo per citarne alcuni: il marchese Starabba di Rudini nel 1876 in
commissione parlamentare parla di mafia benigna; Vittorio Emanuele Orlando nel 1925
in comizio dichiara che la mafia aiuta i deboli; Giulio Andreotti (sette volte presidente del
consiglio) secondo la sentenza d’Appello di Palermo confermata definitivamente in Cassazione
ha associato per delinquere con Cosa Nostra fino al 1980, Gian Carlo Caselli, « Prefazione »,
in Paolo Intoccia, L'imputato imperfetto, Milano, Solferino, 2022. Piu recentemente, Vittorio
Mangano ¢ un eroe per Silvio Berlusconi e Marcello Dell'Utri: « In quale altra nazione puo
succedere che un assassino, un membro di un’organizzazione criminale venga definito un eroe
dal capo del governo italiano e da un senatore della Repubblica? », Isaia Sales, art. cit. Nella
nazione che tributa funerali di Stato a chi ¢ stato condannato in via definitiva per aver frodato
fiscalmente la stessa.
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